Il pregiato filo

Madre,
quando ti ho lasciata
sedevi sulla cima del monte
a discutere con gli angeli.
Dimentica delle vette
scendevo
sui sentieri che inseguivano l’orizzonte,
smettendo le vesti
che per me avevi tessuto.
Una ad una
le ho depositate tra le pietre,
talora rinnegandoti,
talora imprecando il tuo nome.
Finché la mia nudità
rivendicò nuovi costumi,
vesti pregiate
per celebrare il mio nuovo esser donna.
Ma inseguendo l’orizzonte,
mi accorsi d’un tratto
che il sentiero girava in tondo.
La stessa curva, lo stesso anfratto
aspettavano pazienti
e sorridevano al mio ritorno.
E tu sedevi ancora lì
sulla cima del monte,
a tessere con gli angeli
delle mie nuove vesti
il pregiato filo.